去年の年末までに書き直すはずだった職務経歴書を，まだ書き直していない。働いていない時や短期のアルバイトしかしていなかった時ことを，どうやって書いたらいいか考えあぐねていたせいだ。何か仕事の役に立ちそうなことは書いて，経歴の空白を埋めようかと考えていたけど，何も書かないことに決めた。
二十代はまともに働いた記憶がない。短期のアルバイトを除けば，学校にも行っていないのでずっと無職だった。三十歳になる手前にコピー屋でアルバイトを始めるまで，半年以上同じ職場で働いたことはない。無職の間は何をしていたかと言えば，説明するのがとても難しいので，あまり話したことはない。今まで，何度となく説明しようとしたが，ほぼ自分語りになってしまう。恐らく同じような生活をして人でないと，分かってはくれないだろう。
遊んでいたわけではないし，引きこもっていたわけでもない。自分でも何をしていたのか記憶が曖昧なのが困ったところだが，確実に言えるのは，何かをしようとして，結局，何もしなかったということだけだ。宗教にはまったようなものだと考えている。天国に行くために必死に努力したけど，結局，天国に行っていない。では，その努力を認めろと言っても，天国を夢見たことのない人には分からないことだろう。だから何も書かないことに決めた。
