生の可能性とスリル。

タイ旅行から帰って一週間が経った。今までは海外旅行から帰ると、しばらくは日本の日常に心が馴染めず陰鬱な時間を過ごしていた。今回は初日から体調を崩し、パタヤも期待と違いあまり楽しめなかったためか、すぐに心はタイから戻ってきた。体調は帰国後も優れず、耳鼻科で抗生物質をもらったり睡眠をたっぷり取るようにしたりして、回復に努めている。今週末、友達と飲んでいたせいか、調子はまだ良くない。情報処理技術者試験の日程が公表されたし、そろそろ試験勉強を再開したい。

登山シーズンになり、滑落したり遭難したり熊に襲われたりして、動けなくなった、もしくは動かなくなったお年寄りのニュースが、たまに報道される。確かに自分の体力や技術に見合わない山を選んだり、装備が適切でなかったりするケースは散見する。ただ、登山をする母数が若い人よりも断然大きいので、そのようなニュースを目にする機会が多くなるのは当然だ。数年前から登山を始め、やはり登山人口は老人が圧倒的多数である事実を実際に山を登っていると実感する。

定年を迎えたり、子育てが一段落したりして、金と時間を持て余した層が暇潰しに登山を始めるものだと思っていた。その一面はあるだろうが、それだけでもない。他に暇潰しの方法はたくさんある。それに山は山でも、別に命を落とす危険が少ないハイキング程度でも問題ない。限界を超える難易度が高い山を目指す理由の一つとして、自分の可能性が萎縮した現実を意識せざる得ない暇な時間ができ、戸惑いや不安、落胆を感じて、意識を逸らすために極端な解決を求めたからだ。

死ぬスリルと引き換えに生を実感する。危険な状況を切り抜けて自分は生きている、なんて幸せなんだと、登った山の頂上や下りた麓で脳内麻薬ドバドバになった状態で生きている現実を祝う。生に可能性を感じられなくなったので、それならばと死んでいた可能性を味わい、己の生を実感するのだ。すれ違う老人からは死に場所を求めて山に入る覚悟は感じられない。山に登る魅力の一つがスリルであることは同感する。しかし、死ぬ危険を冒してまで山を登る価値をまだ見出せない。

若い頃は、体力は無尽蔵にあり、時間も無限にあると感じていた。その時は時間さえかければ、自分は何でもできるようになる、何者にでもなれると思っていた。しかし、頭は禿げ、陰毛も白くなる年になり死を意識し始めると、やりたかったことはできないだろうし、なりたかった何者にもなれないことを悟った。寂しいが、薄々気付いていたので動揺はしていない。寂しさを埋めるために、スリルを求めもしないと思う。虚しい時間を紛らわす独り遊びは昔から得意だ。

日本に帰国した。

昨晩、タイから日本に帰った。夏休みが終わり、今年はもう絶望しか残っていない。行きの機内で風邪を引いたのか、それとも単に疲れが出たのか、初日から体調が優れなかった。タイに着いて早々お腹を壊して、パタヤに向かうバスでは人生最大の危機を迎えた。トイレ付きのVIPバスにしていなかったら、バスの中で切腹レベルのうんちを漏らして生涯最大の恥を晒しているところだった。必要な金をケチらなかった選択が、ここまで嵌った経験がなかった。自分で自分を褒めてあげた。

パタヤではホテルのエアコンでやられたのか喉が痛くなり、倦怠感もあって、あまり外を出歩く気にならなかった。その後、バンコクに戻ってからも体調は戻らず、ご飯を食べた後はホテルに戻り、Youtubeの動画やTwitchの配信を観て過ごす、なんだか中途半端な滞在に終わった。パタヤはもう少し楽しめると期待していたが、私には合わなかったようだ。次は観光地ではなく、田舎の大きな街に滞在してみようと思う。東北の大きな街はコンパクトにまとまっていて、良い印象がある。

滞在中に暇を潰せる、何か良いグッズはないかと考えている。Kindleで本を持っていたが、空港で搭乗を待っている間や機内での移動中を除いては、本はたいして読まなかった。暇潰しに勉強するのではと自分を信じ、昔試しに紙の参考書を持って行ってみたが、もちろん勉強するわけもなくただの重りになっただけだった。ノートPCだけでも足りると言えば足りるが持ち歩きたくはない。もうちょい良いスマホを買って、ゲームでも始めてみるかな。

ジジィ天国パタヤ、アゲイン。

パタヤを訪れるのは、これで三度目だ。最初に訪れたのがいつだったか定かではないが、恐らく十年以上前になるだろう。eSIMを入れれば日本と同じようにネットに繋がるスマホはまだなく、ポケットWi-Fiを借りて海外に持って行っていた時代だ。その頃は、まだリュックを担いでバックパック旅行をしていた。パタヤを彷徨くには年齢的に若すぎると思っていたが、パタヤにはまっている人のブログなどを読んで、一度は行ってみたいと思っていた。

その時のパタヤの印象は最悪で、白人の植民地にいるような居心地の悪さと、ヒシヒシと感じるアジア人蔑視に胸くそが悪くなり、一日滞在しただけでバンコクに戻ってしまった。それからだいぶ年月が経ち、去年二度目の滞在は、すでにジジィと呼べる年齢になった今こそ、パタヤを楽しめるのではないかと考えたからだ。街全体が養老院みたいなものだし、金さえ落とせばジジィ版ディズニーランドで夢を見られるかなと思ったのだ。しかし、現実は違っていた。

インド人やアラブ人が街を席巻して白人の影が薄くなり、植民地感はマイルドになっていた。また自分が年を取り、ジジィは何も好きでここに滞在しているわけではないことも分かった。人生の成功者はパタヤには来ない。遊ぶ金と時間はあるが、母国には伴侶も子供も友達もいない寂しい独居老人が居場所をなくし、社会の偏見を逃れてパタヤに行き着くのだ。外見はその人の社会的ステータスをある程度表す。ジジィの突き出た腹と清潔感のない服装は、何も怠惰なだけではない。

外見を気にしなくても何も失うものはなくなると、当然自分の容姿に気を遣わなくなる。容姿に気を遣うのは、まだ勝負を降りていない心意気の証左だ。どんな理由であれ、体を鍛え、食事制限をして、必要であれば植毛したり毛生え薬を飲んだりする涙ぐましい悪足掻きは、社会的ステータスを維持したい、維持する必要があるからだ。つまりは勝負の場に居続けて、戦いを捨てていない。タイ人の若い女を札束で殴れても、若い男の持つ可能性と頭髪の量には到底敵わない。

所謂、普通の幸せそうな年寄りをパタヤでは見かけない。自分を含めて、自国ではモテないどころか、陰口をたたかれていそうな敗残者が、流刑地で無聊を託つがごとく街を徘徊している。家族がいる者はパタヤで時間を潰す暇はないし、自国の若い女が相手をしてくれる社会的な地位が高く容姿も整った年寄りもパタヤには来ない。つまりは、そういうことだ。まだ人生に抗いたくもあるが、諦めて楽になりたくもある。頭は禿げ、気を抜けば腹が出る今が踏ん張りどころなのかもしれない。